八正書鄉網

【推薦序】

孤獨世界氣象萬千

－－慈濟大學宗教與文化研究所教授　余德慧

一般人寂寞孤單，常是因為心靈空虛，而不是孤獨。孤獨真正讓人心傷的只有，伊人已逝、親人已杳、愛犬走失，那曾經在內心衝激著滿足的感情突然被抽瀉而光；反之，人生最幸福的時光卻是伊人安然、親人仍在、愛犬蜷伏腳邊安眠，而我獨自一人在燈下埋首工作，縱然無人陪伴，我心依舊幸福滿滿。

史脫爾是個超凡的精神科醫師，他看透心理治療理論的諸多問題，反對電視、廣播傳送那些庸俗的心理論調，動輒就把孤獨與憂鬱症綁在一起。這是對孤獨的污名化，也是一般不細察的心理工作者常犯的毛病。很少人會相信，生命的孤獨往往具有一種轉化的力量，是轉化成生命泉源的契機。例如災難之後，喪失配偶的男女在悲痛之餘，會開始對亡夫或亡妻說話，甚至寫信或日記，這些哀痛的書信反而能使喪偶者不自覺地走上自我療癒的過程。

史脫爾是對的。他清楚地指出，孤獨是個讓人富有想像力的時刻，人真正害怕的並非孤獨本身，而是對應處境時出現「想像的危險」，例如發現自己陷入被孤立的危險或留在險境卻求無奧援等；同樣地，喪親喪偶之痛來自死去的人緊緊構成我們想像的「自我」有著被撕裂的感覺，那撕裂的部分在空茫之境晃蕩，這些都是屬於安全的殘破所併發的想像，而一般的安全性想像則培育成熟的獨處能力，如英國名精神學家溫尼考克特別強調「有母相伴的嬰兒獨處」之重要性，也就如「孟母紡織，孟子於旁嬉戲」那般時刻。許多父母師長喜歡對獨自玩耍的小孩橫加干涉，可說是不智之舉。過度被干預的孩子容易「假裝順從」，長大後就會養成「虛偽」的習性，在人前人後表現不一。

傑出的文學家與藝術家，由於其本身的創作性格，容易罹患憂鬱症。但科學研究往往將他們長期的孤獨創作與憂鬱症相連結，甚至製造出假象，把孤獨與憂鬱症串連成因果關係，這其實是種誤導。史脫爾力排眾議，提出一個嶄新的論點：創作反而是療癒之乘具。一個憂鬱患者沈潛於深度心靈空間，乃是一種自動療癒。我贊成這個觀點，在孤獨創作的深度心靈裡可以讓虛幻飛翔，反而可以使精神進入一種不分現實或虛幻的寬容世界。這樣的深度心靈，卻常被過度解讀為精神症狀的前兆，此種誤解迄今未消。

撇開孤獨被過度病理化、問題化不談，在此要進一步指陳，孤獨本身是一種自我深納的狀態，孤獨的滋味不是寂寥。世人往往將孤獨與寂寞連在一起，其實也是誤導。寂寞來自一種熱鬧的冷卻，就如習慣家裡熱鬧的老媽突然在兒女出外之後感受到的冷清，這是與依附息息相關的另一面。但孤獨卻不是依附關係的副產品，它本身有其自主性，就如深夜埋首燈下的作家、整夜未歸的實驗室學者、思考數學問題的教授等，他們不但有著強大的自主性，而且在他們的現實之外還開啟了一個非現實的空間，所有的思慮、想像、樂趣都在那非現實的空間熱鬧登場，反將現實空間擺著不動。表面上是孤獨冷清，內心卻是炙熱異常。

這是一種非常自我充實的孤獨，是一種強大的自我能力。一般人常在放假的時間，突然覺得不知要作什麼，只好無聊地看電視，以為是休閒，其實是心靈被淘空的警訊。而自主性的孤獨往往是個人生涯的骨幹支柱。我曾經看一個農夫，一有空閒就用木條編東西，我也看過一個中學老師，閒來無事便寫些文章。雖然他們不是名家，但看著他們毫不費力地就專注在一件事情上，在自己的心湖清閒地滑動船漿，悠遊在自己的天地裡，便深覺此乃無上之幸福。我也曾經看過一些學者為寫論文而痛苦萬分，一些被人逼稿的作家據桌苦思，一旦解放，就要到處與人聊天、旅遊或聚會。很顯然，社會的樂趣可以使人的自主性降低，這些人表面上盤據高位，卻如吸鴉片般地要求社會供輸刺激，這才是真正的精神貧乏之病。

因此，我們可以發現：孤獨的品質等於個人的天才性，例如說，一個不自覺陷入寫作孤獨裡的人，就注定了他作家的天才性。這裡所謂的「天才性」指的是能不費力沈浸於某事的能力傾向，它與外在壓力所逼出來的作為並不相同。如果一個人的天才性是處理事情，你會看到他在處事方面十分熱心，可以花數小時來談一件事；政客的天才性是有握不完的手，臉部總是能自然擺出悅眾的笑容。此外，天才性不盡然表現於外在的成就，兩者就如基因的顯性與隱性一般。大部分的情況是外顯的表象偷渡其隱性的天才，故一個出家人可能喜歡寫詩歌而成詩僧，一個教授可能善於木工而成其重要的休閒。

換言之，孤獨是我們的內在深度使然。無法忍受孤獨的人可能缺乏私密的非現實空間，以致過度沈溺於現實。如果人的內在空間被打開，孤獨不但成了必要，更可能在這時刻才有非常充實的生命。作家卡夫卡即是一例，他的現實充滿了父親粗暴、對愛情的怯弱、對時局的不滿以及對自己無能的惱恨。某個深夜，他突然進入一個別人無法涉足的文學天地，領會到那非現實空間的甜美深刻，才找到自己安身立命的處所。

若把孤獨—內在深度—天才性三者相連，可以隱約看到一種生命的塑形，我們一生中最核心的事物都是此三者合作完成的，而且我發現三者的各種不同組合所造就的生命藍圖十分清晰。例如，不成熟的孤獨者（不喜歡孤獨、獨處的時候會出現恐慌、焦慮的心情）很少經營有系統的內心深度，他們的內心深處就像慌張的盜採者，東一個坑，西一個洞，無法連成平穩的盤底，而其天才性也偏向零散，這樣的組合可以看出某種懸吊著的一生，高不成、低不就。而成熟的孤獨者（自主性高，獨處時刻反而更專注某事）常於孤獨之際自我飛翔，在非現實的空間孕育著支撐的力量，所以，他們的內在底盤沈穩開闊，無論從事何事都能顧慮周詳，其天才性的潛能如自然花開，渾然天成。

奉勸本書的讀者儘可能把焦點放在成熟的孤獨案例，不必太在意不成熟孤獨所引發的躁鬱症、憂鬱症或神經症的解讀，才能在閱讀本書時獲得最大效益。畢竟孤獨的內涵氣象萬千，豈是醫療可以說盡的？