(2013年4月27日波伽利台南藝術節演唱會同慶連載)

(「阿摩司」為波伽利之化名)

 

此刻我正待在我的其中一間斗室裡:三公尺見方的房間,有兩張小扶手椅,一只臉盆,一面鏡子,一張小桌子,還有一個固定式的衣櫥。整個空間唯一的光線來源,就是一扇面向街上的小窗戶。現在是下午兩點,我必須在這裡待到晚上。等一下會有人來叫我去排練,之後是化妝;他們會拿水、一杯咖啡等等通常會需要的東西來給我。所以,為了消磨時間,我開始寫下這個故事。電腦開著,現在我需要的只是一個主題。

我感覺我需要跟這個任務保持一點距離,可是很難辦到。我在房間裡來回踱步,在記憶裡,在懷舊的感覺裡,在對遠方人事物的感情裡,努力搜尋著。突然,一個穿著短褲的小男孩來到我的思緒中。他很瘦,像多了肌肉的竹竿,微微外曲的雙腿上到處都是傷口和瘀青。他有著漆黑的頭髮,普通長相,一抹大膽而自以為聰明的表情,多多少少會惹人喜歡,就看你怎麼想。如果你不介意,我會跟你聊聊他,因為我很瞭解他,我可以放心大膽地針對他的人生、他的想法、他最重要的決定發表意見,甚至批評,而且我還有後見之明撐腰,能夠從容不迫地這麼做。

我想我大可以放心地說,他是個平凡的男孩子,雖然他因為某種現在已經廣為人知的原因,擁有一個有點不尋常的人生,讓他確實跟常人有些不一樣。因此,我說他是平凡人,是指他擁有的優點和缺點不相上下;而且除了一個十分嚴重的身體缺陷之外,他也真的很平凡。至於那個身體缺陷,我雖然不太情願,但還是有必要稍微提一下。這一點我等一下會提到,但是我要先給這個故事主角一個名字。

既然每個名字都一樣好,那我就姑且叫他阿摩司吧。這是一個我無限感激的恩人大名,我現在擁有的微薄知識,都要感謝這個人。我一直在學習他面對人生的態度,用那樣的態度來修正我自己的態度,也有了一點微不足道的成功。阿摩司也是舊約裡的一位小先知,也許這也是我喜歡這個名字的另一個原因,此外,也似乎很適合一個,直到十二歲之前都只擁有有限的視力、到了十二歲又不幸完全失明的男孩子。當時他大概痛快地哭了一個鐘頭左右,徹底釋放他的害怕與沮喪。之後,我可以這麼說,阿摩司就把這件事拋到腦後,他這種態度也幫助他的朋友和親人跟他一樣忘掉這個不幸。關於這件事,需要說的就是這些了。

相反地,要形容阿摩司的個性,那就必須盡可能詳盡,好讓讀者自行判斷,他的個性是否影響了他的命運,如果是,影響的程度又是如何。

他母親經常不厭其煩地向人描述,她這個活潑又衝動的長子有多難帶。「只要一下子不注意,他就又有花招了!」她說:「他喜歡冒險,也喜歡危險的感覺。有一天我去找他,他沒在那裡。我喊他,他也沒回應。我到處找,結果發現他站在我房間窗戶外面的窗台上。我們家在二樓,他當時還不滿五歲呢。不過,為了讓你瞭解我的辛苦,我要告訴你這個故事。」於是她就繼續以她那托斯卡尼的口音,伴隨著誇張的手勢和激動的情緒,繼續說下去:「有一天早上,我正牽著阿摩司的手,走在杜林市中心一條大馬路上,要找電車站。我看到第一個站牌就停下來,一時被旁邊的櫥窗吸引了,就分心去看,等我回過神來,我感覺我的血液瞬間結凍了。我的孩子不見了。我焦急地到處找……可是他完全不見人影。我大喊,也沒聽到回應!我不知道我怎麼會想到要往上看,可是當時我已經不知道該到哪裡去找了……反正,你相信嗎?他就在那裡。他已經爬上電車站牌的桿子頂端去了……」

「且慢!還不只這樣呢!」她打斷對方的驚呼,繼續說下去:「他從小就不愛吃東西,所以我老是得拿著他的湯碗,追著他跑,只為了塞一湯匙的食物進他口裡……有時跑到牽引機裡,有時跑到工人的機車上……他哪裡都能去!」

如果對方對她述說的故事表現出足夠的興趣,阿摩司的母親,艾蒂,就會喜形於色,繼續不厭其煩地用更精彩的細節來妝點她的獨白,雖然這些細節通常是真的,但也免不了因為她喜歡誇張和自相矛盾的個性,而有少數的例外,而且不見得符合言簡意賅的原則。

我特別記得一個老太太,在聽到阿摩司的母親敘述兒子遇到的問題時,那種震驚和誠摯的情感。「他當時只有幾個月大。」阿摩司的母親加重語氣地說:「我們發現他的眼睛痛得很嚴重。他有一雙漂亮的藍眼睛……沒多久我們就聽到了壞消息。醫生診斷他患有先天性的雙側性青光眼,這種病最後終將會導致完全失明。我們立刻到處求醫,從專科醫生看到另類治療師。我可以大方承認,我們甚至試過那條路,我一點也不覺得丟臉。這場嚴峻的考驗最後讓我們去到杜林,找上葛蘭嘉教授,他是該領域的佼佼者。我們在杜林的醫院待了好幾個星期,小阿摩司要動好幾次手術,看能不能至少搶救一點殘存的視力。我們抵達醫院時,除了因為路程遙遠而疲憊不堪外,最重要的是,我們可憐的孩子飽受不公的命運折磨,對此我們卻無能為力,不確定的未來實在是讓我們既震驚又害怕……我先生隔天早晨會先離開,我留在醫院陪阿摩司。教授很體貼,他給了我們一間雙人房,我很快就認識那裡的醫生和護士(後來幾年,阿摩司越來越胡鬧,這一點就非常有用了)。他們甚至准許我在病房裡放一台小腳踏車,好讓他能發洩一點精力。」

那個正聽她訴說的長者顯然大受震撼,突然心煩意亂地打斷她的話,驚呼:「妳無法想像我有多替妳感到難過!原諒我的好奇心,但是那個孩子有因為眼疾而受苦很久嗎?」

「親愛的,妳都不知道……我們實在沒辦法安撫他!不過有一天早上,經過一整個晚上的折騰都無法放鬆後,小傢伙突然不哭了。真是很難形容我那時候的感覺,我對每個人都充滿了無盡的感激,但又不特定要感謝哪一個人。那種感覺,彷彿是在強風暴雨之中,意外得到了寧靜幸福的片刻……我試著找出他突然安靜下來的原因,同時又熱切希望確實有個原因,這樣我以後就能好好利用了。我觀察、回想,搜索枯腸,可是得不出任何結論。突然,我發現阿摩司側躺在床上,一雙小手壓在牆壁上。過沒多久,我不記得是多久了,我注意到病房裡有一種我先前沒發現的安靜,然後,就在這時候……阿摩司又哭了起來。怎麼回事?什麼事情剛剛發生、然後又停止了?難道是突然的安靜,讓我兒子不安了?我又急了起來,可是沒多久,阿摩司又冷靜下來了。他把手壓在牆壁上,就跟剛剛一樣。在那種無法形容的張力中,我仔細傾聽,終於聽到了隔壁房間傳來的旋律。我靠過去,更專心去聽。我不知道那是什麼音樂,也許是古典樂,或是……叫什麼呢?……室內樂……我真的不太清楚,那是我不瞭解的東西……不過我真的很想相信,是這種音樂讓我的孩子獲得了平靜。那是一份小小的希望,讓我的心充滿了喜悅,跟我的痛苦一樣深刻的喜悅,或許從那以後我就再也沒有感受過這麼強烈的喜悅。也許只有以如此深刻的痛苦為代價,才能感受到那樣的喜悅吧。我想我當時應該是立刻衝到隔壁去敲門,一個持外國口音的男子開門讓我進去。我鼓起勇氣,輕手輕腳走進去,發現一個病人坐在床上,靠在,不,或許應該說是倒在兩個枕頭間,讓枕頭來支撐他那兩隻強壯的肩膀。我還記得他那健壯的手臂,還有一雙屬於勞動者的手;我記得看到一張友善的笑臉,雙眼纏著繃帶。原來他是一名俄國勞工,最近才因為工廠意外而失明。一台小小的電唱機就足以讓他開心了。我記得我的喉嚨湧起一股硬塊,這一幕讓我非常感動……

「我不知道我怎麼會有力氣克服激動的情緒,不過我確實記得,我跟他聊了很久。我跟那位好心人談到我們家最近發生的事,請他允許我偶爾帶兒子到他房間來。他立刻表示歡迎,很高興自己能夠派上用場,那種極度樂意互助合作的精神,既單純又偉大,我永遠也不會忘記!那個人對義大利語的知識僅限於隻字片語,我不知道他確實聽懂了多少,可是他瞭解他能夠幫上忙,也對我表達了他的善意。」艾蒂就用這種方式,描述她是如何發現兒子對音樂的熱誠。

 

    波伽利來台演唱折扣banner-八正官網250x300-2  

 《安德烈.波伽利-唱出生命的愛》

作者 :安德烈.波伽利(Andrea Bocelli)

譯者 :鄭淑芬

ISBN :978-986-88218-0-4

文章標籤
創作者介紹

八正書鄉網

八正文化 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()