八正書鄉網

原文發表於流動瓶子之行腳紀錄
作者：流動瓶子 

不論你屬於活潑外向或沉靜內向，每個人都偶爾需要《孤獨》時刻自我沉寂，有時候，空虛不快的感受並非慾望未被滿足，而是缺乏《孤獨》醞釀。

雖然偏離心理治療的領域已數年，但是，我猶記得念研究所期間，偶然在座位上偷聽到諮商臨床組上課的內容，授課老師主張「孤獨，在親密關係中是很重要的，學會孤獨自處，才可以讓你的兩性關係更圓滿！」雖然不知道老師的一席話，上課的同學作何想法，但是，當時正值失戀傷心期的我，卻索性不讀書，靜悄悄的趴在桌上反覆玩味這句無意飄到我耳裡的話。

這本《孤獨》寫於1988年，為孤獨提出許多正向功能的解釋，但是，直至今日，多數人對於孤獨的想法，卻還是負面較多，特別是，如書中所提的，普遍將孤獨與孤僻畫上等號；另外，在心理治療方面，還是以解決「案主的人際問題為目標」佔大宗。過度強調人際關係的重要性，強調「幸福來自美滿的人際關係」或「愛可以救贖一切」，其實，往往也造成了現代人與他人互動時的壓力，殊不知，能與《孤獨》自處，其實才是邁向圓滿的途徑，因為，人生在世，最無可避免的，就是面對孤獨的自己，孤獨無所不在，排斥它，不如學著全然的接受它。

十年前的那晚，我靜悄悄的在那偷聽別人上課，腦子裡卻思索著老師所講的例子。一個人在一生中，總是會經歷許多孤獨的時刻，即便擁有最親密的愛人，他終究無法一直陪伴在你身旁，因為，他可能會在外地求學、工作、旅行、甚至，最終是死亡，人到頭來無可避免「孤獨來到世間，在孤獨的離開」，嚴格說起來，即使是心靈相通的愛人，他本來也就不是24小時，都陪伴在你身邊的，如果，缺乏獨處的能力，你最依賴伴侶不在你的身旁，你將會是什麼樣的情況？你又將如何打發只有自己一個人的時間？無聊，找事做，覺得寂寞，或是，再找個臨時伴侶？

學會孤獨自處，你才有機會思考，思考本身卻是極孤獨的一種活動(P38)，也因此，我非常認同本書「人際關係的意義」、「獨處的能力」、「孤獨的用處」、「孤獨與氣質」、「第三個時期」的觀點，作者清楚點出了，人際關係外，每個人都還是需要許多其他層面的增進才會得到滿足，包含自己的興趣、嗜好、成就，而這些學習與創作，其實極需要孤獨時刻的整合，而，在遇到失去親人的痛時，也極需要獨處療傷。這與我們一般認定有良好人際關係才是圓滿的人生，或是，傷心的人需要陪伴的觀念相當不同。

那晚老師的話之所以如此衝擊，我想，是因為，長久以來，我都一直非常沉浸在孤獨的狀況，但是，卻無法認同也不懂孤獨所帶來的好處，所以，孤獨，始終讓我彷如活在雙面人的世界，它是如此必須，但又難以啟齒。然而，老師的那一席話，彷彿是鼓勵，也彷彿是猜透我的心思，那一夜之後，我反而能自在的獨自面對悲傷。在失戀過後，我一個人讀書、一個吃飯、一個人默默無語的待在宿舍，我就是孤獨，但是，我卻不寂寞，反而有更多時間享受孤獨，並獨自思索著這一路走來的點點滴滴。閱讀《孤獨》，我彷彿想起那段獨自一人窩在宿舍的生活，這段歷程對我的人生，起了很大的變化與躍進，也因此，當我看到書中提到「任何儀式，只要能凸顯死別的痛苦難忘，都是有用的儀式」時，感觸如此深刻，因為我清楚知道面對悲傷的情緒，徹底的痛苦與悲傷才是療癒的方法，逃避，往往只會延後癒合的時間。

然而，人在遇到悲傷狀態時，其實是很難在他人面前自在的展露情緒的，因為這是極為赤裸且私密的，也因此，當他人面對你的悲傷時，可能常常也會顯得手足無措，或是，只是勸你別難過，然而這樣的宣洩卻是不夠的。似乎，總是得等到你有機會獨處時，你才有機會反思自己的悲傷，並思索其他的可能性。記得那段時間，有晚，跟同學出外買東西時，前男友忽然打電話來，一開口就說「好久沒有妳消息，好想妳...。」因為知道，我們再也不可能在一起了，心中難過，在馬路上，就這樣毫無遮攔的，淚水噗滋噗滋的就滑落下來，然而，我的同學什麼都沒有說，只是靜悄悄的拍拍我的背，默默的陪著流淚的我走回校園。第一次，我覺得很慶幸同學也是心理背景的，我們的訓練，讓我們更懂得包容別人的情緒，那種時刻，無語的陪伴，反而更有力量。

其實，所謂的心理治療說來簡單，陪伴個案重塑一個人際交往的模式，或甚至，陪伴他學習與孤獨共處，與內在對話。但是，其實很多人都不懂得孤獨的作用。提到孤獨時，有些人認為，只有「某些個性」或「需要悲傷治療」的人才需要，但是，作者安東尼卻說，不論是內向或外向的人，都需要有孤獨的時刻，最有趣的例子是『大多數人都會發現某些社交場合令人筋疲力竭，很希望有機會獨處，以恢復疲勞並「回歸自己」。社會的功能如果要順利運行，一個人勢必要在某些場合偽裝自己，累的時候也要顯出愉快的樣子，難過卻得面露微笑，或以其他裝腔作勢。這樣的掩飾令人心焦力疲』，如果在社交場合中要受到歡迎或至少不惹人厭，每個人或多或少必須配合環境偽裝自己，這顯然是無法避免的，然而獨處，卻可以使偽裝後的疲憊得到休息，所以，孤獨也非全然只屬於某些人才有的特權，而是每個人都會需要，但一直被忽視的一項功能。

《孤獨》這本書，我覺得安東尼寫得不錯，但是，我比較無法認同「分離，孤立，與想像力的成長」、「死別，憂鬱，與修復」中，強調病理與孤獨的關係，其實這是我個人非常主觀的部份，因為，我老覺得，心理學總是太強調「孤獨與病徵」的關係，但是，作為一個精神科醫師，安東尼在論述孤獨時，必須兼顧孤獨各個面向，因此，難免必須討論一般心理學領域中，所受到關注的議題，雖然因為章節中沒有討論到健康心理學與孤獨的關係，而感到有些小缺憾，但是，書中在舉例方面，仍是相當生動，心理實驗推演出的結論也相當有說服力。

在閱讀的過程中，可以感受，安東尼不單是個心理學家(他職業是精神科醫師)，同時，也有豐富的文學與音樂涵養，書中看他將康德、牛頓、貝多芬等歷史名人一一頗析也挺有趣的。在論及這些名人時，安東尼反覆提醒「卓越的人長期忍受孤獨，但不覺得他們的生命無意義」，他試著讓讀者了解，人際關係的存在雖重要，但是，不是幸福唯一的來源，也希望藉此提醒讀者了解，孤獨不是負向的辭彙，而是每個人在性格上所追求的目標不同，所造成的選擇，他同時也提醒我們，許多偉大的創作，多是透過這些名人孤獨的時刻而來，所以孤獨具有對創意具有貢獻。而這樣的觀點，對於一些很珍視自我孤獨經驗的人而言，真是展現出最大的包容與關愛了。

最後，分享作者書中所提到的佳句，希望與大家共享，願在追求孤獨自省的過程中，每個人都是無懼的勇者...。

後記：我實在很喜歡本書的「第三時期」的章節，作者論述，每個藝術家所下的作品都有分三個時期，第一期雖展現天才但作品無可避免受到前輩影響，第二期建立風格並用作品說服觀眾，第三期轉而與自我溝通，作品不在專注於觀眾，而在與孤獨自我對話。這個真是個有趣的觀察，本書利用文學家與音樂家的作品當為分析實例，但，我腦中反而想的是許多電影導演的作品風格變化，覺得，似乎真的有這麼幾分道理呢！！因為想說的話太多，主題太繁雜，有興趣的人，可以自己去找《孤獨》來看喔！！

==============================

P.S. 非常精彩的論述！從心理治療師的專業角度解讀此書，切入點自然與一般讀者不同，有更多專業思考與體會，讀來十分過癮！(小編作了一堆「重點」，就是那些紅字的部份啦)

關於第三時期那部份的論述，小編也很喜歡，最常想起的是古龍。大家可以自己拿欣賞的導演或作家來「套套看」，應該會屢試不爽吧。^^